Я читала сказку и плакала.

Иногда так трудно сказать "я люблю тебя". Не хватает слов, слов нужных. А те, что есть, кажутся нелепыми, как мёртвые насекомые, не теми. И я проклинаю свой убогий язык.

А ещё иногда кажется, что если будешь говорить это часто, то что-то во мне уменьшится, истратится, что-то настоящее, не поверится тому, для кого это сказано. Но это фигня.

Я это поняла, это дурацкий, книжный какой-то стереотип, я, бестолочь, умею цеплять такие. Потому что я не умею говорить "люблю тебя".

Но.

Я могу повторить эти слова хоть тысячу раз и всё равно их будет недостаточно.

Я люблю тебя, мой маленький мудрый братишка. Пиши свои сказки. Пиши их для нас, живущих в мире серых дней. И мы будем улыбаться чаще.

Если где-то там и есть рай, то только потому что это ты его придумал. Он для тебя. С радужными парадами, мандаринами и ванильными палочками, с песнями Йовин и Лорки, со стихами Ахматовой, с египетскими пирамидами, с Вилли Вонкой и его шоколадками, и с Вилле Валло и лопатой, с закатами в кровь, с принцем Каспианом,с Кё, Шиньей и Тотчиком, с хоббитами и Платяным шкафом, со всеми Королями и Устрицами, с ангелами и золотыми рыбками.

Возвращайся. Будь с любимыми людьми. Пиши свои сказки. Всегда. Всегда. Всегда.

Тогда рай с плюшевыми медведями над входом будет и для нас тоже.