Фильм, присыпанный серым цветом тумана, как пылью. Поэзия, безумие и грязь – душа старого Лондона. Второй граф Рочестер – паяц, поэт, остроумец и развратник – его герой.
И актёра и персонажа зовут одинаково – Джонни. Он, как всегда, великолепен.
Его Рочестер, насмехающийся над всеми, соблазняющий мужчин и женщин, играющий в жизнь, как в театр – он пленителен. И он же, медленно умирающий, изуродованный болезнью и телом и душой – он ужасен.
Драма эпохи Реконструкции, трагедия одного одиночества в оправе из принзительно красивой музыки.
«Разве я мог жить в полсилы? Дайте мне вина – я выпью всё до капли и запущу пустую бутылку миру в лицо. Покажите мне Господа Иисуса в муках - и я влезу на крест и вытащу гвозди из его ладоней, чтобы вонзить их в свои.
Я смотрю на булавочную головку и вижу пляшущих там ангелов.»